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Resumen: César Vallejo sepultó con su obra poética –aunque valiéndose 
también de sus persuasivas crónicas y ensayos— todos los indigenismos; 
y sacó adelante un concepto y una práctica que podríamos motejar como 
Indigenismo-3, pero que preferimos –junto con Édouard Glissant— 
denominar “opacidad”. En segundo lugar, aunque acaso sea lo más 
importante aquí, proponer una metodología de lo “opaco” lo más 
discreta posible y, esperamos, lo más productiva también.  Por último, 
aplicar dicho método en nuestro análisis de algunos hitos de la poesía 
post-Vallejo: Magdalena Chocano (1957), Vladimir Herrera (1950), 
Rocío Castro Morgado (1959) y  Juan de la Fuente Umetsu (1963), 
fundamentalmente. 
Palabras c lave: Poesía peruana post-Vallejo, opacidad cultural, post-
indigenismos 
 
Abstract :  César Vallejo, in first place, buried all the indigenisms with 
his poetic work, and also with his persuasive chronicles and essays. And 
carried out a concept and a practice that we could speculate as 
Indigenismo-3, that we prefer - together with Édouard Glissant - to 
denominate "opacity".  In second place, although perhaps the most 
important, we are proposing a methodology of "opaque" as discreet as 
possible and, hopefully, the most productive too. Finally, we apply this 
methodology in our analysis of some milestones of post-Vallejo poetry: 
Magdalena Chocano (1957), Vladimir Herrera (1950), Rocío Castro 
Morgado (1959) and Juan de la Fuente Umetsu (1963), fundamentally. 
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De modo semejante a como mi madre1, ya en la capital del Perú y en 
“español”, para alcanzar las notas más altas de los cantos de la misa 
dominical se cambiaba de cultura: viajaba a las procesiones de su pueblo 
donde se entonaban sentidos cánticos, en quechua, en honor al Señor de 
Lampa en Ayacucho; es decir, culturalmente no era una sola persona, 
sino por lo menos dos. Del mismo modo vamos a ventilar aquí, en 
relación a la poesía peruana post-Vallejo, el complejo tema de la opacidad 
cultural. En tanto limeño y mestizo que no habla quechua, pero que ha 
convivido y compartido desde niño –sin alardes de propiedad lingüística 
ni tuyo ni mío— con esta cultura; de mayor más bien, y no sin cierto 
desasosiego, siempre nos llamó la atención el uso instrumental –
pretendidamente académico, aunque por lo general oportunista o, peor 
todavía, mercantil— que ponía énfasis en las diferencias o distinciones: 
esto es quechua, esto es español, esto es de esta cultura y no de la otra, 
etc. En este sentido, incluso acaso podríamos interpolar nuestra 
experiencia con el paradójico, aunque no menos elocuente, contraste 
entre cine mudo y cine hablado que César Vallejo apunta en sus crónicas 
sobre Rusia:   
Eiseinstein ha expresado que la palabra sólo puede ser utilizada 
para reemplazar a la escritura actual en la pantalla y para resolver 
metronómicamente dificultades en el découpage. Por último, 
política y tácticamente, el cinema hablado no hace sino crear 
dificultades idiomáticas para la difusión, propaganda y 
compenetración socialista entre las diversas naciones de la Unión 
Soviética. El cinema hablado crea nuevas fronteras, separa a los 
pueblos. Es, desde este punto de vista, antisocialista, 
contrarevolucionario. (2002a: p. 147)  
 
Por lo tanto, reaccionado ante nuestra compartimentada adultez, por no 
decir también frente a la generalizada ficción –hace tiempo ya 
consolidada— inherente al indigenismo clásico (-1) y al Indigenismo-2,2 
es como planteamos el presente ensayo. Tiempo de realidad y, por qué 
no, asimismo de futuro; de manera más o menos semejante a como, por 
ejemplo, lo expone Julio Ortega destacando en el contexto la agencia o 
mediación que corresponde al español:  
 
¿Qué tienen en común el quechua y el catalán, el aymara y el 
gallego, el guaraní y el vasquence, el mapuche y el bable? El 
español, digo yo, como lengua mediadora. Las lenguas que 
                                                
1 “José María Arguedas y mi mamá”. Testimonio post-mítico, aunque no menos 
ficticio, sobre la reticencia o “secreto” (Doris Sommer) en torno a las vidas de mi 
madre, Lastenia Agüero Prado, y José María Arguedas. Migrantes andinos, ambos,  y 
contemporáneos” (Granados, 2013). 
2 “el indigenismo-2, fenómeno 'literario, plástico, arquitectónico o musical' que se dio 
aproximadamente entre 1919 y 1945. Se llama así para distinguirlo del indigenismo 
socio-político, con el que no tendría una relación de continuidad.  En cuanto a sus 
horizontes literarios y plásticos, no incluye a Arguedas o Vallejo (el de después de 
Trilce)” (Rowe, 1998: p. 112). 
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promedian con el español pueden atravesar su genealogía 
autoritaria y, liberándolo de la burocracia y los poderes restrictivos, 
pueden recobrar su horizonte crítico en el plurilinguismo que nos 
suma.  […]  La literatura que hace esta varia familia, a pesar de 
traumas y trampas del pasado que insiste en repetirse, es ya una 
comunidad futura. En la historia cultural iberoamericana, la 
literatura ha sido siempre una utopía comunicativa”. (Ortega, 
2012) 
 
Protagonismo, específico y concreto de la lengua, que  es probable no 
anule algo apuntado por Mirko Lauer sobre, más bien, la política de la 
cultura; aunque esto último resulte por lo menos gaseoso, verbigracia, al 
profesor William Rowe:3 “Cuando Lauer habla de 'la capacidad de lo 
criollo, entendido como de lo no autóctono, para hacerse cargo de la 
cultura nacional como totalidad' (1997: p. 55), cabe preguntarse si se 
trata de una entidad ideal más que sustancial –una totalidad imaginaria 
que surge de la dificultad de imaginar el espacio nacional— y, si es así, 
¿no tendría lo indígena la misma característica” (Rowe, 1998: p.113). 
Elucubraciones ambas, las de Lauer y las de Rowe, ante las que –sin que 
esto signifique rehuir el diálogo o simplificar los debates— preferimos 
enfocarnos más bien en los fenómenos o hechos como, por ejemplo en 
este caso, el español en Nicaragua:  
 
[…] es uno de los países latinoamericanos más democráticos, en el 
sentido que tiene un lenguaje más horizontal, tiene un lenguaje 
menos vertical, no hay una forma de hablar autorizada, ni una 
forma de hablar desautorizada; entonces desde muy temprano –
quizá desde el siglo XVIII- porque había muchos grupos 
indígenas, es una comunidad que ha negociado su diálogo a través 
del español, entonces son grandes traductores, grandes 
                                                
3 Aunque para Rowe no resulte en absoluto gaseoso aquello de Ortega y el papel 
mediador del español: “[la sintaxis] vendría a ser el lastre de la poesía latinoamericana, 
su deuda para con la lengua, cuyo armazón, a pesar de Westphalen, de Eielson, de 
Hinostroza, sigue arrastrando un pasado indigesto” (2005: 198).  Como tampoco le 
resultan para nada gaseosos en cuanto a la poesía peruana --y más bien los honra-- los 
formatos (conversacionista, coloquial, ¿barroco?, etc.) frente a las sensibilidades (Rowe, 
2005: p. 200). Ante lo cual deberíamos recordar, por ejemplo, aquella fundamental 
“Regla Gramatical” vallejiana: “Sabido es que cuando más personal (repito, no digo 
individual) es la sensibilidad del poeta, su obra es más universal y colectiva” (Vallejo, 
2002b: p. 410). Ni, tampoco, otras significativas intervenciones del autor de Trilce en el 
campo de la didáctica político-artístico-cultural contemporáneas; como, por ejemplo, 
aquella de “El duelo entre dos literaturas”: “El obrero, al revés del patrón, aspira al 
entendimiento social de todos […] A la confusión de lenguas del mundo capitalista, 
quiere el trabajador sustituir el esperanto de la coordinación y justicia sociales, la lengua 
de las lenguas” (Vallejo, 2002c: p. 433), desde donde puede vislumbrarse el entusiasmo 
de Vallejo por Chaplin o Eisenstein y también, acaso, su opción por el español como 
mediador en el mundo andino.  Para no referirnos a su tan socorrido breve ensayo, 
“Poesía Nueva”: “La poesía nueva […] se la tomaría por antigua o no atrae la atención 
sobre si es o no moderna” (Vallejo, 2002d: p. 436). Aunque, finalmente,  no se trate de 
definir --no se pueda o no se deba-- lo que respecto a la crítica (y la poesía) consistiría el 
“espíritu nuevo”: “Eso es idiota” (Vallejo, 2002e: p. 519) 
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reapropiadores de tradiciones de otras lenguas, como Darío y 
Cardenal, tienen una dicción, un sentido del ritmo de la 
conversación que es igualitario –horizontal-, esa fluidez de la 
comunicación me hace pensar que es la matriz del lenguaje 
dariano. (Ortega, 2009) 
 
O, asimismo, y ahora para el contexto amazonense, el ejemplo que 
presenta la estudiosa, Aliza Yanes Viacaba, respecto al  cuento “La 
canción de los delfines”, de Luis Urteaga Cabrera: “a pesar de ser un 
texto escrito en español que maneja con destreza técnicas literarias 
propias del sistema 'culto' […] sin utilizar giros lingüísticos, marcas de 
oralidad ni estructuras propias de la cultura aborigen de la que se nutre, 
es una de las más profundas muestras de la tradición oral amazónica, 
tanto de la cultura shipibo-coniga como de las culturas amazónicas en 
general, pues desarrolla relaciones de intercambio que existen entre los 
seres humanos y el río aplicables a toda la Amazonía” (Yanes, 2015: p. 
126).   
La identidad de Vallejo es un cronotopo y no una nación, ni un 
estilo, ni siquiera propiamente un autor individual; podríamos precisar 
incluso que, al leer su obra, estamos sobre todo ante una epifanía o 
“aura”4.  Desde un principio, pues, aunque de modo mucho más 
consistente desde Trilce, el peruano es un productor de literatura 
“transnacional”; es decir, sin gueto, sea éste territorial, folklórico o 
lingüístico. Aunque dicha impronta no nos impida a los lectores, ni nos 
soslaye tampoco, percibir sus afinidades o simpatías; con la clase popular, 
en pleno proceso de modernización de Lima, en el poemario de 1922 
(Granados, 2007); con la causa republicana en sus poemas a España; y 
siempre por el mito --de catadura necesariamente colectiva-- de Inkarrí 
(Granados, 2014).  Sin embargo, puntualizamos, con Vallejo jamás nos 
hallaremos ante un caso de “eurocentrismo invertido… fundamentalismo 
latinoamericanista” (Moraña, 1998: p. 246).  En este sentido, más bien, 
nos sumamos al modo complejo --y no menos problemático-- que sobre 
“indígena” o “indigenismo” ha planteado Martin Lienhard: 
 
Lo que nos permite considerar la posible naturaleza indígena de 
los textos no es su aspecto, sino más bien su papel dentro de unas 
prácticas comunicativas específicas.  El contenido y el lenguaje no 
bastan para calificar como indígena a cualquier texto colonial o 
decimonónico.  El uso del contenido como criterio tampoco 
resiste ningún análisis serio.  […] En cuanto al uso de una lengua 
amerindia , sabemos que muchos textos escritos en quechua o en 
aymara forman parte de una literatura de instrucción religiosa, 
creada por misioneros y sacerdotes españoles cuya motivación era 
eliminar la idolatría indígena. (Lienhard, 2016: p.168) 
 
                                                
4 “¿Pero qué es propiamente el aura?  Una trama muy especial de espacio y tiempo: 
irrepetible aparición de una lejanía, por cerca que pueda encontrarse” (Benjamin, 2004: 
p. 40).   
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Por lo tanto, “Poesía peruana post-Vallejo: De los indigenismos a las 
opacidades”, que –tal como algunos de ustedes ya han reparado— rinde 
también homenaje al filósofo y poeta martiniquense Édouard Glissant, 
tiene como objetivo principal ahondar e incluso redundar en lo “opaco”; 
necesaria y gravitante perspectiva actual de los “indigenismos”.  
Concepto, el de opacidad: “Para poder reaccionar así contra tantas 
reducciones a la engañosa claridad de los modelos universales” (Glissant, 
2006: p.31)  el cual, aunque no se calca, tiene un muy sugestivo correlato 
y una exposición acaso más operativa en  Doris Sommer: 
 
Desde hace mucho tiempo, en mundos ajenos a Adorno, la gente ha 
sabido que su propia protección dependería de ser discreta, lacónica, 
ambigua o reservada con respecto a su identidad. [Uno de los sentidos, 
el primero, del “derecho a la opacidad”] Para aprender a leer estos 
textos reticentes habrá necesidad de percibir los re-paros. Tan 
inesperados como los rodeos narrativos de Flaubert, las repulsas a la 
familiaridad deberían producir esas brechas que Gerard Genette 
describe como figuras retóricas, si las reconociéramos [Otro de sus 
sentidos, el segundo, de carácter más bien técnico o metodológico]. 
(2005: p. 36) 
 
Es decir, por el momento, tenemos ya dos aspectos a considerar que 
alimentan nuestro método de catadura simbólica-icónica-performática; 
estos son, “opacidad” en tanto 'reticencia' informativa de parte del “otro” 
y, el segundo aspecto, en cuanto 'figura retórica' aún no investigada  por 
la academia.  A lo que habría que sumar un tercer aspecto, relacionado 
esta vez a los 'límites, complejidad, vitalidad o actualidad del 
sincretismo'.5 Y, finalmente, un cuarto ingrediente que no incide tanto 
en lo cuantitativo del asunto o del “multiculturalismo” como tal --
número de culturas que confluyen en otra--; sino en algo de tipo 
cualitativo, es decir, el modo como se modifica, oscila  e incluso invierte 
el valor semántico de un enunciado cultural.  Aunque esto último, obvio, 
en relación a especificidades: el nivel de complejidad y performática6 de 
un texto o poema concreto. 
                                                
5 “[¿Cuáles son los límites a la elasticidad de los lazos de parentesco?] Cada año la 
etnología de las sociedades precapitalistas nos ofrecen nuevos datos y dimensiones de la 
versatilidad, polivalencia y capacidad sincrética de las redes de parentesco” (Murra, 
1973: p. 4). 
6 Lo de la lectura o escritura, que denominamos aquí “performática”, merece una 
aclaración desde la perspectiva de César Vallejo: “El poeta socialista no reduce su 
socialismo a los temas ni a la técnica del poema […] Sólo un hombre 
temperamentalmente, aquel cuya conducta pública y privada, cuya manera de ver una 
estrella, de comprender la rotación de un carro, de sentir un dolor, de hacer una 
operación aritmética, de levantar una piedra, de guardar silencio o de ajustar una 
amistad, son orgánicamente socialistas, sólo ese hombre puede crear un poema 
auténticamente socialista” (Vallejo 2002e: p. 517).  Es decir, con Vallejo debemos 
distinguir entre un performance técnico-metodológico, de otro teórico-ideológico; por 
cierto, ambos simultáneos y “corporales” o “puestas en escena”.  Ergo, lo de leer con 
provecho a César Vallejo implicará ensayar una performance análoga; es decir, y 
propiamente, más que de leerlo se trataría de acompañarlo. 
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Nos anima, pues, alentar un efectivo diálogo transversal, 
trasatlántico e intercultural a través de la lectura de algunos poetas 
peruanos post-vallejianos: Magdalena Chocano (1957), Vladimir Herrera 
(1950), Rocío Castro Morgado (1959) y  Juan de la Fuente Umetsu 
(1963), fundamentalmente.7 Es decir,  observar cómo los autores elegidos 
--aunque de modo sumario aquí y circunscritos al formato de un 
artículo-- han evaluado y puesto en práctica en  sus obras –consciente o 
inconscientemente— algo de aquel extraordinario legado poetológico-




En una reseña muy reciente a una antología (Aguas móviles.  Antología 
de poesía peruana 1978-2006), ubicábamos –aunque de modo 
sumario— a Magdalena Chocano en medio de otros poetas de su 
generación:  
 
Ver cómo, por ejemplo, al escribir Roger Santibáñez quizá se arriesga 
en el lenguaje, pero no en el diseño de su yo poético, por lo general 
 bien pertrechado, auto-persuadido y docente.  U observar, en el polo 
opuesto, la extraordinaria evaporación del yo y de sus trabajos en los 
fragmentos de Magdalena Chocano (bebiendo de Adán, Sor Juana y J. 
E. Eielson).  De qué manera, el siempre joven Reynaldo Jiménez, no va 
más allá de un Javier Sologuren oculto o bien camuflado, ya que un 
mismo –y de similar modo— “azahar” a ambos desvela.  Ver cómo, la 
siempre joven y guapa, Patricia Alba, es la verdadera madre del cordero; 
es decir, de la poesía escrita por mujeres de aquellos años; sin el decoro 
excesivo, más bien ideológico,  de Rosella Di Paolo,  ni  los desplantes 
de Rocío Silva Santisteban; y no sólo la escrita por las mujeres.   En fin, 
atisbar  la manera por la cual Domingo de Ramos construye la 
andanada de sus rompecabezas (“como” + encabalgamiento) sin 
necesidad de ir más lejos, et, etc, etc. (Granados, 2016) 
 
Nuestra reseña lleva el título: “Aguas móviles de la poesía peruana: de los 
formatos a las sensibilidades” donde esbozábamos y reclamábamos un 
proyecto de estudio que, desde ya, se toca de modo directo con el 
presente ensayo: “acaso es tarea de la academia, hoy más que nunca, 
intentar superar –a modo de un salto cualitativo– las clasificaciones y 
taxonomías y atrevernos a evaluar la “poesía nueva” en cuanto y en tanto 
                                                
7 Hemos elegido a estos poetas no sólo por su calidad, innegable en el contexto de la 
poesía peruana actual, sino porque a su modo --y cada uno en su momento-- debaten 
con estéticas disímiles a sus propuestas.  Aunque, aquéllas, no por ello menos 
consolidadas o dominantes; y, en uno más que en otro entre sus militantes, de corte 
neo-indigenista.  Por ejemplo, Vladimir Herrera frente al grupo  Hora Zero, en los 70; 
o Magdalena Chocano frente a la estética, paradójicamente, contracultural y al mismo 
tiempo oficial del movimiento Kloaka durante los 80-90.  Los detalles no los 
ventilaremos aquí, se hayan vivos y palpitantes, y han llegado hasta lugares –en realidad, 
auténticos desvanes literarios— como “Puerto El Hueco (La zona franca de los blogs)”;  
sino sólo los grandes rasgos del debate. 
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“sensibilidades nuevas” en o para un contexto determinado.  Y, 
asimismo, atrevernos a trabajar  en el aspecto cultural con opacidades 
(mixturas, hibrideces, simultaneidades) ya que, de modo casi unánime, 
partimos de esencialismos o privilegiamos temas o motivos”.  Y un poco 
es este el marco o común denominador de lo que  ahora vamos 
enhebrando aquí. 
Magdalena Chocano estudió historia en la PUC del Perú, realizó 
una maestría en Ecuador y se doctoró en Estados Unidos. Fue por 
muchos años, y hasta hace poco, investigadora en la Universidad de 
Barcelona. Como poeta ha publicado: Poesía a ciencia incierta, Lima: 
Safo ediciones, 1983; Estratagema en claroscuro, Lima: Instituto 
Nacional de Cultura, 1986; Contra el ensimismamiento (partituras), 
Barcelona: ediciones insólitas, 2005; y Otro desenlace, Barcelona: Veer 
Books/Insólitas, 2009. 
 Lúcida y auténtica, en la portada de Estratagema en claroscuro, 
que reúne poemas escritos entre 1983 y 1986, podemos leer:  
 
como siempre, aun el aparente reposo es un momento de la 
transfiguración. El yo de cualquiera es una convención y, cual toda 
convención, roza la vaciedad. En ese roce estalla y se colma de 
forma. Dedico este libro a Rosa Virginia, y a José, mis padres; a 
Lourdes, mi hermana; a Betty, mi tía; a todos mis amigos; a 
Morrison y a Hendrix, suicidas bajo una misma constelación; a 
Martín, el poeta; a Sábato; al Che; a García Lorca; a Bowie; a 
todos los habitantes de la otra cara de la luna; y al olor del mar en 
la bahía. (Chocano, 1986) 
 
De entrada, pues, ambos breves párrafos configuran como dos hojas -
aunque de protocolo, muy distintas en el tono- de una sola puerta. En la 
primera, en palabras de Edgardo Dobry, encontramos a la poeta en una 
"posición de mistagogo de un saber que, en cierto sentido, está más allá 
de lo material o de lo humano. Una actitud, la de Chocano, que 
describiría al libro como “grimonio de significados ocultos, opacos" 
(Dobry, 1999: p. 46), gesto típico de lo que para este mismo autor 
caracteriza, al menos en la poesía argentina, la retórica neobarroca de los 
años ochenta. Sin embargo, en la hoja opuesta y complementaria de 
aquella puerta, y creemos que para fortuna de nuestra poeta, 
encontramos -estableciendo oportuno balance- muy diferente actitud; 
siguiendo a este mismo crítico: "la palabra recupera su significado 
directo, denotativo; el poema, su referencia a la realidad; el poeta, su 
voluntad de pertenencia a una comunidad […] a la que, al menos en 
principio, su escritura se dirige. Claros ecos de la poesía coloquialista de 
los años sesenta y setenta" (Dobry, 1999: pp. 46-7).  Por su parte, en 
palabras del crítico y poeta uruguayo Roberto Echevárren: "La poesía 
neobarroca es una reacción tanto contra la vanguardia como contra el 
coloquialismo más o menos comprometido […] Puede decirse que no 
tienen estilo [los poetas neobarrocos], ya que más bien se deslizan de un 
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estilo a otro sin volverse los prisioneros de una posición o procedimiento" 
(Echevárren, 1992: pp. 145-6). 
Aunque considerablemente menos "objetivista" [William Carlos 
Williams, Wallace Stevens, Pound, Eliot, y un clon peruano como 
Antonio Cisneros] en su neobarroco, en la poesía de Magdalena Chocano 
comprobamos esta sabia dialéctica entre el inquietante trazado de una voz 
autista (neobarroca) y el testimonio (la forma predominante como se ha 
expresado el objetivismo entre nosotros).  A modo de ejemplo, vaya este 
poema dedicado "A Rosa Virginia", su madre: 
 
X 
"Puedo pelear con el pan  
con la miel incluso si me falla  
Puedo afrentar al árbol  
fustigar a la piedra 
y al fuego que me hirió el muslo derecho 
he castigado ayer 
Si me resiente la rosa  
le quitaré su nombre 
y si el sol me amenaza temerá mi silencio 
No. De mis poderes no me jacto. 
No me engaño 
............y ante el toque sutil de la mar  
........... sé de mi límite 
porque ella me estrechó hasta acercar la muerte  
y sin tomarme en cuenta me atenazó los pies". (Chocano, 1996: p. 
21) 
 
Sin embargo, en su hasta ahora relativa breve obra, lo que trasciende de 
Chocano es que no se trata, en términos de Ricardo Piglia, del caso de un 
"pensador ventrílocuo". Es decir, de "un intelectual [posmoderno] que 
sabe adaptarse a la lógica de lo posible [a la lengua vigilante de la 
realpolitik]" (1992: p. 30) y, más bien, trata de ahondar hasta sus últimas 
consecuencias en que "El poder también se sostiene en la ficción" (Piglia, 
1992: p. 32); nosotros agregaríamos, cualquiera que éste sea.  
Ahora, con estas contadas claves –sobre todo, aquí, las de la 
dialéctica entre historia y “ficción”— pasemos a analizar la opacidad, 
post-indigenista, que nos propone el siguiente poema perteneciente a 
Contra el ensimismamiento (partituras):  
 
Todavía siento esta melodía en la oscuridad 
una part itura 8 hecha trizas por familias 
de músicos que ejecutan una justicia  
sumaria en cada recodo de la urbe 
¡cuánto castigo cabe en sus notas lejanas!   
 5   
                                                
8 “Una partitura es un documento manuscrito o impreso que indica cómo debe 
interpretarse una composición musical, mediante un lenguaje propio formado por 
signos musicales y llamado sistema de notación” (Wikipedia). 
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Esta augusta catalepsia9 tiene oídos 
para olés  y l lantos 
doquier reinan y dividen las leyes draconianas10 
contra el tararear furtivo 
las reapariciones son     
 10     
un remolino de hojas 
que se revuelca 
en el gris del otoño 
duelo y vuelo en la santa madrugada, 
ojeras de un sueño repleto de agitados acordes  
 15 
de rencillas con el más allá porque la belleza 
no cierre el paso a otras bellezas que se niegan 
a marcar el compás, 
que niegan el compás, 
la máquina de incidentes entreteje    20 
¡tantos ayes ! 
¡tantas manos retorciéndose en desesperados regazos! 
esas voces atlánticas se agigantan por los ríos del aire 
vuelve una rumba insomne a inundar la orilla del durmiente 
nadie debe aferrarse así     
 25 
a un estr ibi l lo  
de palabras que no existen 
nadie que no esté de más 
de más y respirando el acontecimiento 
que se extingue en la lejanía de un sonido   30 
has de creer para sentir que tienes algo, 
siendo el tener cada vez más decisivo, 
y el sentir, apenas sombra del tener, 
y no prosigo 
es        40 
evitar la sombra 
tanto como 
evitar la luz. (Chocano, 2005: p. 9; negritas nuestras) 
 
Es un texto inundado, de modo primario o inicial, en el campo 
semántico de la música (versos 1, 2, 3, 5, 6, 7, 9, 15, 18, 19, 21, 23, 24, 
                                                
9 “Catalepsia (del griego κατάληψις, acción de coger, sorprender) es un trastorno 
repentino en el sistema nervioso caracterizado por la pérdida momentánea de la 
movilidad (voluntaria e involuntaria) y de la sensibilidad del cuerpo” (Wikipedia). 
10 “Dracón de Tesal ia Δράκων (siglo VII a. C.) fue un legislador de Atenas que 
ocupó el cargo de arconte epónimo. Desde ese cargo, Dracón intentó quitarles a los 
nobles la facultad de juzgar arbitrariamente, mediante la recopilación y publicación de 
las leyes existentes. Una legislación para todos era el primer paso hacia un gobierno 
democrático. A Dracón se le atribuye la primera codificación de las leyes de la ciudad, 
hasta entonces transmitidas oralmente, hacia el año 621 a. C. El rigor del código, que 
contemplaba penas muy severas aún para infracciones menores, dio origen al adjetivo 
draconiano, el cual hace referencia a una ley, providencia o medida extremadamente 
severa” (Wikipedia). 
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26, 27 y 30, aquello puesto en negrita); que incluso hace que las 
“palabras” sean análogas a “sonidos”: versos 27 y 30, respectivamente.  
Donde, a este nivel, habría como dos tipos de “partituras”, una canónica, 
dominante o que representa y sustenta el poder; y, la otra, indeseada, 
supeditada y controlada: “doquier reinan y dividen las leyes draconianas/ 
contra el tararear furtivo (versos 8-9).  Y donde, además, si las notas de 
lo “furtivo” reapareciesen en la “urbe” (verso 4) tienen garantizado el 
fracaso, la destrucción y casi el olvido: “un remolino de hojas/ que se 
revuelca/ en el gris del otoño” (versos 11-13).  Menos, de modo muy 
significativo, en la memoria del propio sujeto poético: “Todavía siento 
esta melodía en la oscuridad” (verso 1); a su modo, entonces, un músico 
–en la “oscuridad” como aquel “tararear furtivo”— contrario o de bando 
distinto a aquellos otros “músicos” (v.3) oficiales. Hechos, todos, que 
ocurrieron en el pasado, pero que cuentan o son efectivos también en el 
presente.  Y que, aunque no sólo respecto a su importancia en el Perú o 
en América, gravitan –gravitaron— en el espacio y agencia del Atlántico 
[“adj. Relativo al océano del mismo nombre o al titán o monte Atlas” 
(Wikipedia)], “voces atlánticas” (verso 23), en suma, o europeas de 
origen propiamente dichas. 
Asimismo, una vez que paulatinamente nos abrimos paso entre la 
complejidad del poema y, además, va cediendo su reticencia, advertimos 
que aquel “estribil lo/ de palabras que no existen” (versos 26-27), o 
censurado, describe también un talante o incluso una personificación: 
“Esta augusta catalepsia” [aunque todavía viva] “tiene oídos para olés y 
l lantos” (versos 6-7). Por lo tanto, vemos configurada, además por 
aquello de “augusta”, la figura de Inkarrí. Y con ello confirmado, 
asimismo, aquel aspecto de la opacidad apuntado más arriba: “límites, 
complejidad, vitalidad o actualidad del sincretismo”, en este caso, en la 
poesía de Magdalena Chocano. Es decir, ya que aquel héroe cultural no 
constituye propiamente parte del mundo exterior o vigente --ni de su luz 
ni de su sombra (versos 41-43)--, el sujeto poético queda advertido, tal 
como reza el final mismo del poema, de sortearlas o evitarlas.  Es decir, 
no acreditar ni, por lo tanto, comprometerse física, intelectual o 
espiritualmente con él.  El actual, constituiría un mundo –incluido su 
“más allá” (verso 6)— usurpador, manipulador y plagado de engaños o 
ficciones11.  A otro nivel, entonces, “partituras” pasa de mostrarnos de 
modo figurativo la historia colonial en debate o disputa –a través de la 
clave de la propiedad y administración de la música y los sonidos  
                                                
11 Es por este motivo que, en general, la plenitud o el gozo en esta poesía se afianza en 
un lugar radicalmente alterno; incluso en su poemario más reciente, Otro desenlace, por 
ejemplo en el poema “36”: “este es el vacío vívido y poderoso que ningún aliento 
empaña // ante su áurea membrana / la especie titubea // en la sangre / está reencarnado 
/ se extiende movedizo bajo ninguna nave // en su incandescencia inexplorable / el brillo 
de la mirada palidece // cuán remoto este olor / cuán infinito // este es el sobresalto / la 
osadía // lo que sin desear se ha deseado / la bienvenida muerte” (citado en Oquendo, 
2009).   
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Ha publicado: Mate de cedrón (1974), Del verano inculto (1980), Pobre 
poesía peruana (1989), Almanaque (1990), Kiosko de malaquita (1993) 
y, su poesía reunida hasta ahora, Poemas incorregibles (Barcelona: 
Tusquest, 2000).13 Aunque ya se anuncia “Nuevos poemas 
incorregibles”, a ser editado también en la colección Nuevos Textos 
Sagrados de Editorial Tusquest.  
 Lo primero que llama la atención en Herrera, aparte de lo 
medido y acendrado de sus versos, es la intensa sexualidad de su poesía, 
como muestra baste un botón: “El verano:/ Los besos que en las verijas 
tendrán/ Que olvidarse, como la lengua serán en sí/ Recordados” 
(Herrera, 2005: p. 66).  Poema, este último, que anima a decir a Américo 
Ferrari: “acto de la lengua, carnal, que lame y hace vibrar el sexo 
femenino y como el acto de la lengua, poemática, que hace vibrar al 
poema, ese también agujero negro, y en esa vibración le da luz y lo da a 
luz” (2001: p. 173). Sin embargo, no son menos relevantes sus 
indagaciones sobre lo real/ imaginario o realidad/ deseo: 
 
Y la idea de lo real en perspectiva de aguas da fondo 
Al artificio: un pulcro paisaje de veleros que enfilan 
En sentido opuesto al retrato movedizo del deseo. (Herrera, 2005: 
p. 72) 
 
Asimismo, como un corolario de esto último, y a pesar del carácter tan 
marcadamente paralelístico de su escritura, la paradójica apuesta por lo 
no artificioso o natural, como en este “Vallejianas: italianas” del 
poemario “Soledad de la manzanilla”: 
 
Cuando el poema se adensa 
No triste dispensario 
No sensación de lenguaje en el poema 
Más bien la nuritura del arte 
La tintura del poema como 
Destilación del ensueño 
Sin voz 
                                                
12 O, en palabras de William Rowe, aunque lo de Inkarrí se presente aquí de un modo 
más indeterminado: “El libro [Contra el ensimismamiento] vuelve al territorio de la 
poesía de Rodolfo Hinostroza, en el que la palabra poética se encuentra atravesada por 
la historia, pero también por el tiempo cíclico/utópico del mito” (Rowe, 2005: p. 197). 
13 En Poemas incorregibles  la secuencia de los poemarios que lo integran va en vía 
inversa; es decir, Poemas incorregibles se abre con “Últimos poemas” y se cierra con 
“Soledad de la manzanilla”, conjunto de poemas que debe ser anterior a 1980 -año de 
Verano inculto-, aunque uno de ellos, “Poesía a sus paisanos”, aparezca recién en el No 
14 de Hueso húmero de julio de 1982.  
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Sólo unos campesinos van por delante de sus bestias. (Herrera, 
2005: p. 75) 
 
Las consecuencias teóricas de esta poética son múltiples. Nomás 
quisiéramos advertir al lector que la poesía de Vladimir Herrera, tan 
densamente barroca, es –por aquella paradoja— de vocación al mismo 
tiempo profundamente antibarroca y, en consecuencia también, 
resueltamente antiliteraria. Esto se debe a que la poesía de Herrera, 
especialmente desde estos años –una vez superada su inicial ligazón con 
las estéticas predominantes a principios de los años 70 en el Perú—, está 
creativamente entroncada con la de su compatriota Martín Adán. Es 
decir, ambos poetas peruanos, con su más y su menos, comparten el 
mismo esquema de influencias o herencias culturales, como explica muy 
bien Roberto Paoli al referirse al autor de Diario de poeta:  
 
las dos líneas posbaudelarianas, la que une Rimbaud con el 
surrealismo y la que de Mallarmé desciende hasta Valéry y 
Guillén, conviven en la poesía de Martín Adán, que hereda, de la 
primera, el irracionalismo, la disolución del sentido, la aventura de 
la palabra en lo desconocido o en el subconsciente […] mientras 
deriva de la segunda la compostura musical, métrica, la forma 
cerrada, la elegancia intelectual de las opciones léxicas”. (Paoli, 
1985: p. 42) 
 
Discreta, aunque también ambos contundentemente humoristas, los 
Poemas incorregibles aluden finalmente a un tipo de conducta: dadaísta, 
inconforme, díscola o comprometida; o mejor deberíamos decir: y 
comprometida, lúcida del mundo que a uno le ha tocado vivir. 
Sin embargo, aunque la factura a crochet sea acaso la misma –
panes de diverso diseño y espesor conectados en una misma graciosa 
manga, a una sabia mano que teje y a un grito— un tono cálido, más 
próximo al lector, pareciera inundar los “Nuevos poemas incorregibles”. 
En este nuevo libro que se anuncia, ¿del tema erótico habremos pasado al 
familiar; del pozo personal a la savia colectiva?  Esto, sumado a otras 





La lluvia ha golpeado el río clandestino   
Oscuro de vegetación imaginaria 
Como el tren en la novela rusa14 o como 
La Anaconda fiel del cuaderno de primaria 
                                                
14 Probablemente se alude a la novela de Tolstoy, Anna Karenina: “La ira de Anna 
estalla al convencerse sinceramente de la "traición" de Vronski y, desesperada, marcha a 
la misma estación ferroviaria moscovita donde conoció a Vronski. En paralelo con el 
evento visto al inicio de la obra, Anna se lanza a las vías para suicidarse (Wikipedia). 
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El tigre de la lluvia ha golpeado el presente  5 
Enamorado Torrentoso Fiel Siempre 
Hasta no ser posible tan harta la lluvia 
Que ha golpeado El Maíz El País 
De mis niños Su Pequeña República 
Hoy nos levantamos del barro    10 
Con Papas Con Habas en las canastas 
Y jugamos al Tigre y al Ratón 
Son meses de Latidos Mojados 
Mis niños casi rubios casi rusos 
Vuelan cometas      15 
En su Pequeña y Soleada República  
Y ya es agosto Entrado el año de siembra  
No hay agua Todo es polvo sideral en la montaña 
Y crece la lluvia Sin Duda Nada. (Granados, 2010) 
 
Acierta Helena Usandizaga cuando, en “La selva del espejo: la poesía de 
Vladimir Herrera”,15 describe la dialéctica aquí entre realidad y arte: 
 
En este libro [Del verano inculto] se propone ya la relación entre 
el arte y la vida como ligados por un espejo que no refleja sino que 
construye […] el arte es una especie de iluminación o 
cristalización de lo real; pero una cristalización que la luz del 
poema convierte en aún más móvil y fluida que la de la experiencia 
común: es un ritmo que altera y revela el ritmo de lo real. Hay 
pues una continuidad de iluminación entre ambos: el espejo no 
desdobla al objeto en reflejante y reflejado; no nos perdemos en la 
selva del espejo para olvidar lo real, sino que finalmente el arte 
ilumina a lo real y viceversa” (2007). 
 
Decimos esto porque “Ranhuailla”, finalmente, no ilustra otra cosa, 
aunque ésta tenga varios y paradójicos niveles.  La dialéctica, en este caso, 
entre lo imaginario –vinculado a la adolescencia e infancia del sujeto 
poético— de la primera parte (“1”); versus la realidad presente, en la 
segunda parte del poema (“2”), y marcada por un plural: “De mis niños 
Su Pequeña República” (verso 9). Lluvia imaginada y peligrosamente 
abundante: “El tigre de la lluvia ha golpeado el presente” (verso 5) –
como, antes, asimismo: “el río clandestino” (verso 1)— y aunque 
aparentemente no haya sequía de agua, se ha trasladado para –sin  
proponérselo de modo consciente el sujeto poético— poner en jaque 
aquella dorada “República”.  Aunque, felizmente para todos, ya haya 
pasado el grave temporal: “Hoy nos levantamos del barro” (verso 10); 
con la consciencia y convicción adicional, por parte del sujeto poético, 
que de sucederse otra lluvia semejante –sea ésta imaginaria o real— 
constituirá: “Sin Duda Nada” (verso final).  Obvio, sin que podamos 
tampoco secar a voluntad aquel “río clandestino” (¿Amaru, en tanto 
                                                
15 Este ensayo de Helena Usandizaga brinda asimismo, y aunque sumario, un 
consistente panorama del tiempo y lugar herrerianos. 
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culebra y en tanto subversivo?) que –en el juego de espejos o dialéctica 
herreriana— remite o refleja otra experiencia o escena semejante, antigua 
o incluso remota.  Donde, acaso, se remeció no la “Pequeña República” 
de sus niños, sino la suya propia. Es decir, en cuanto tiempo-espacio 
doméstico o familiar del poema todo está a salvo; e igualmente lo está a 
nivel del cronotopo mítico: “Y ya es agosto” (verso 17); aunque el “Sin 
Duda Nada” (verso 19) aquí constituya, más bien, la aceptación natural e 
inevitable de una nueva rebelión o una nueva tormenta.  En la poesía de 
Vladimir Herrera conviven, pues, un Inkarrí intenso, con otro, no menos 
contenido.  Como en el caso de Magdalena Chocano, ambos son 
sensibles y adeptos al mito, y ya prácticos en la materia, aunque 
precavidos --tal como César Vallejo en tanto poeta-- de pasar por 
oficiantes del mismo. 
 
“Premio Copé Internacional 2007” 
 
Si abordamos los trabajos ganadores de la XIII Bienal de Poesía“Premio 
Copé Internacional 2007”como si fueran todos parte de una única 
antología, podemos percatarnos de algunas sugestivas coincidencias. 
Entre éstas, quizá la fundamental, es que estos poemas ejercitan una 
suerte de amnesia generalizada; no en pos de negar la memoria, sino más 
bien –tal como precisa Nicomedes Suárez— de expandir la conciencia. 
Aquellos trabajos premiados habríanse propuesto, por lo tanto, 
despolitizar lo que resulta aparentemente político y politizar lo que 
supuestamente no lo es; entre esto último, las marcas de megalomanía o 
autoritarismo del yo poético en su comercio con el desocupado lector. Es 
precisamente esta aguda conciencia lo que lleva, por ejemplo, a Rocío 
Castro Morgado16 en su Zoo a través del cristal, a limar sistemáticamente 
las aristas de asomo de cualquier texto tutor; de cualquier exabrupto que 
pueda echar por tierra la frágil pátina por donde mira. Objetividad, 
imparcialidad y mesura no contradicen sino, por el contario, afinan y 
matizan una mejor calidad en la observación y, acaso, subsecuentes 
mejores compromiso y liderazgo para hacer de este mundo algo mejor: 
 
En Londres 
la bruma me envuelve con su pálido 
esplendor 
 
en el parque 
una ardilla roe plácidamente 
una bellota 
sobre el grass 
 
los niños ríen 
cuando lanzan 
un disco 
                                                
16 Húmeda piel (2001), Fábula del grial con castillo, dragón y princesa (2007) y El zoo 
a través del cristal (2008). 
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es su fulgor. 
 
En mi país 
donde un astro de fuego 
incendia el cielo añil 
y las aves 
beben de fuentes en las que se 
diluye 
el sol 
una sombra blande una 
espada 
que corta el perfil del aire 




los ojos rasgados por el 
asombro 
de un niño 
su gesto que se esfuma 
su inaudible voz. 
 
Extiendo mis manos al vacío 
para recobrar 
su risa 
con mi dolor. 
 
Debo volver 
a mi país. (Castro Morgado, 2008: p. 45) 
 
De este modo, similar actitud de despojamiento ideológico y narcisista 
podemos encontrar también en otros poetas incluidos en esta «antología». 
Sea a través de la relevancia del «desierto» convocado y anhelado por Juan 
Carlos de la Fuente Umetsu17 en «Origen»: 
 
No saber 
no pensar que esta luna 
que esta calle 
                                                
17 Ha publicado los poemarios “Declaración de ausencia” en 1999, “Las barcas que se 
despiden del sol” en 2008 y Puentes para atravesar la noche en 2016.  Detrás de una 
propuesta orgánicamente lírica hallamos una sutil y no menos honda distorsión que 
echa a perder la predeterminada estampa zen o los versos canónicos que en 
Hispanoamérica –al menos desde Juan José Tablada— reconocemos como japonismo. 
De la Fuente, por ahora un tanto de modo intuitivo y discontinuo, es en el fondo un 
aguafiestas de su propia tradición poética, una poesía nikkei sin fecha de caducidad.  
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se levantan sobre ti sin piedad 
para alcanzarte antes de que empieces 
a salirte del mar y llegues 
a nosotros 
desierto. (De la Fuente, s/p.) 
 
Sea a través de cierta anagnórisis que encuentra en la «noche» el objeto y 
sujeto del carné de identidad de un migrante sudamericano, como en 
«Amsterdam» de Luis Eduardo García: 
 
Entonces reparo 
que en los pasillos del Airport Schipol 
el sol ingresa vestido de rojo, tristísimo rojo. 
La noche ha llegado y me cubre con amable abrigo, 
con perdurable congoja. 
Tras las puertas los pasajeros se esfuman lentamente 
y el viento sopla en sentido inverso a mi destino. 
Será que nadie ha venido a despedirme. 
Será que el migrante ha descubierto sus íntimos quebrantos. 
Será que será y nunca ha sido. 
Quiero decir: 
será que en el Airport Schipol nunca termina de anochecer de 
verdad. (en Granados, 2008: s/p.) 
 
Sea a través de la consagrada poeta mexicana, Jeannette L. Clariond, de 
cuyo elocuente poema, «Sequía», copiamos algunos versos: 
 
Erotizo mis palabras 
Porque no puedo 
Erotizar mi cuerpo 
… 
Erotizo mi voz 
Mis senos contra el vidrio 
La máscara del Buda en el buró 
La pobre cruz de Cristo 
Su sangre  
Sus espinas 
Después de todo  
Nada es pasión 
Sino madero irredento 
¡Solo un madero irredento! (en Granados, 2008, s/p) 
 
En fin, especie de grado cero del didactismo y de la megalomanía donde 
el enunciado pareciera haberse trasladado --desde una letra institucional, 
consolidada o autoritaria-- a las inseguridades y fragilidades del yo 
enunciador. Sin embargo, denominador común que no anula a estos 
poetas experimentar ávidos con las virtualidades de nuestra lengua; es 
decir, no todo es coloquialismo y existen, en buena hora, otras 
interesantes propuestas también. Entre trilceanas y surrealistas algunas de 
estas últimas; entre horrísonas y patafísicas, otras; entre depuradas, sabias 
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e inolvidables incluso algunas otras más, como en el caso de Norman 
Mendoza Roca y su extraordinario poema «cuerpo de amar»: 
 
ella había una vez y se iba, 
había y cerraba la puerta, 
había las canciones, 
había una fiesta con sus ropas, 
se había ella misma 
y me había contra ella 
tatuado en el muro. 
ella había una vez 
me había al oído una historia 
que se había de mí 
y luego se había con sus ropas, 
se había sonriendo y se iba. 
ella había una vez, 
había todos los días una vez. (en Granados, 2008, s/p) 
 
Por último, antología que no es renuente a la frescura y al sentido del 
humor, tal el poema inmediatamente anterior, y donde no es infrecuente 
se conjugue asimismo este plus de sabiduría con la necesidad de urdir 
pequeñas fábulas, tal como el caso de El zoo a través del cristal y, acaso 
no menos, de Amanda Wingfield en The Glass Menagerie (Tennessee 
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